Der Forscher, der Leiter des Labors am Institut für hochmolekulare Chemie, verbrannte während des Experiments sein Gesicht mit flüssigem Sauerstoff, wodurch sein ganzes Gesicht vernarbt wurde. Die Wunden heilen in keiner Weise und er geht immer mit verbundenem Gesicht. Er reflektiert die Tatsache, dass das Fehlen von Haut im Gesicht, die nichts weiter als eine Muschel ist, ihn von der Gesellschaft abgeschirmt hat. Er hat das Gefühl, sein Gesicht verloren zu haben und bemerkt, dass das Gesicht im Leben eine viel wichtigere Rolle spielt als erwartet: Selbst die beruhigende Musik Bachs scheint ihm jetzt kein Balsam, sondern ein Klumpen Ton zu sein. "Kann eine entstellte Person die Wahrnehmung von Musik beeinflussen?" Er klagt. Der Held fragt sich, ob er mit seinem Gesicht etwas anderes verloren hat. Er erinnert sich, wie er als Kind die falschen Haare der älteren Schwester abzog und ins Feuer warf, die ihm obszön und unmoralisch erschienen, und jetzt wurden die Bandagen wie sein falsches Gesicht, ohne Ausdruck und Persönlichkeit.
Der Held versucht, die körperliche Nähe zu seiner Frau wiederherzustellen, die nach einem Unfall abgebrochen ist, tut dies jedoch zu abrupt, zu grob und die Frau stößt ihn weg. Seine Beziehung zu Menschen war unterbrochen: Passanten schauen höflich von seinem Gesicht weg, Kollegen tun fleißig so, als sei nichts passiert, die Kinder fangen an zu weinen, wenn sie ihn ansehen. Der Held möchte eine Maske herstellen, die sein Gesicht ersetzt und seine Verbindung zu Menschen wiederherstellt. Zunächst trifft er K. - einen Wissenschaftler, der an der Herstellung künstlicher Organe beteiligt ist. K. zeigt ihm einen künstlichen Finger, aber sein Gesicht ist eine andere Sache. Dies ist laut K. nicht nur ein kosmetisches Problem, sondern auch ein Problem im Zusammenhang mit der Prävention von psychischen Erkrankungen.
K. war während des Krieges Militärarzt und sah, dass die Verwundeten in erster Linie nicht darum besorgt waren, ob sie leben würden und ob ihr Körper normal funktionieren würde, sondern ob ihr ursprüngliches Aussehen erhalten bleiben würde. Ein Soldat mit einem entstellten Gesicht beging kurz vor seiner Entlassung aus dem Krankenhaus Selbstmord. Dies überzeugte K. davon, dass "eine schwere äußere Wunde im Gesicht wie ein Aufkleber in Form eines mentalen Traumas eingeprägt ist".
K. ist bereit, das Gesicht des Helden anzugehen und ist zuversichtlich, dass er ihm etwas Besseres als Bandagen anbieten kann. Aber der Held lehnt ab. Er kauft einen künstlichen Finger und hat es eilig, schnell zu gehen. Nachts legt der Held den künstlichen Finger wie eine Kerze auf den Tisch und denkt über sein Gespräch mit K nach. Wenn das Gesicht ein Weg zwischen Menschen ist, bedeutet dies, dass der Verlust des Gesichts den Helden für immer in Einzelhaft ummauert, und dann ähnelt die Idee einer Maske einem Plan, aus dem Gefängnis zu fliehen, wo die Karte stellte die Existenz des Menschen. Der Held sucht wirklich nach einem Weg zu Menschen. Aber das Gesicht ist nicht der einzige Weg. Die wissenschaftlichen Arbeiten des Helden zur Rheologie wurden von Menschen gelesen, die ihn nie gesehen haben. Daher verbinden wissenschaftliche Arbeiten auch Menschen miteinander. Der Held versucht zu verstehen, warum der künstliche Finger so abstoßend aussieht. Es ist wahrscheinlich eine Frage des Hautgefühls. Um die kleinsten Details der Haut zu reproduzieren, muss man das Gesicht eines anderen verwenden.
Der Held trifft sich mit einem Schulfreund - einem Spezialisten auf dem Gebiet der Paläontologie. Er erklärt dem Helden, dass selbst ein erfahrener Spezialist nur die allgemeine Anordnung der Muskeln wiederherstellen kann - denn wenn das Skelett eine genaue Vorstellung vom äußeren Erscheinungsbild einer Person vermitteln würde, wäre eine plastische Chirurgie unmöglich.
Der Held überlegt, welches Gesicht zu ihm passt. Er sucht nach Material für ein glattes Epithel, für die Keratinschicht der Epidermis, für die inneren Schichten der Haut. Der Held macht aus Antimon eine Form seines Gesichts - dies ist die innere Oberfläche der zukünftigen Maske. Jetzt muss er den Gesichtstyp für die äußere Oberfläche der Maske auswählen, was nicht so einfach ist.Die Unfähigkeit, deine Trauer mit irgendjemandem zu teilen, verwandelt den Helden in ein Monster. Wenn Carlyles Aussage, dass der Priester eine Soutane macht, wahr ist, dann ist vielleicht auch die Tatsache wahr, dass das Gesicht des Monsters das Herz des Monsters erschafft.
Der Held beginnt die Dunkelheit zu lieben. Er geht ins Kino, um im Dunkeln zu bleiben, kommt versehentlich zur Ausstellung von Masken des „Nein“ -Theaters. Es scheint ihm, dass die Merkmale ihrer Gesichter beweglich sind, aber er versteht, dass dies eine optische Täuschung ist: Tatsächlich ändert sich nicht die Maske, sondern das auf sie einfallende Licht. Masken haben keinen eigenen Ausdruck, aber derjenige, der sie ansieht, sieht einen bestimmten Ausdruck auf ihnen, jeder - seinen eigenen. Es hängt alles vom Betrachter ab, von seiner Wahl.
Der Held hat die Idee, den Typ einer Person aus der Position einer nahen Person - seiner Frau - auszuwählen. Der Held erzählt seiner Frau, dass das Publikum im Film sozusagen Gesichter von den Schauspielern mietet und sie auflegt, und wenn die Gesichter der Schauspieler nicht mögen, ist der Film nicht interessant anzusehen. Die Frau antwortet, dass sie Filme mag, in denen es keine Schauspieler gibt - Dokumentarfilme. Der Held ärgert sich, dass sie ihm immer nachgibt. Um wieder über den Typ der Person nachzudenken, kommt er zu dem Schluss, dass aus Sicht seiner Frau der „unharmonische, extrovertierte Typ“ zu ihm passt. Das Gesicht einer willensstarken, aktiven Person. Der Held versucht einerseits, den Weg wiederherzustellen, der ihn mit seiner Frau verbindet, andererseits sucht er Rache an ihr. Er fühlt sich wie ein Jäger, dessen Pfeil ständig auf seine Frau gerichtet ist.
Nach viel Arbeit ist die Maske endlich fertig. Um die Linie seiner Verbindung mit dem Gesicht zu verbergen, macht der Held die Maske zu einem Bart. Er mag keine Bärte - es sieht anmaßend aus, aber er hat keine Wahl. Der Held setzt eine Maske auf, aber sein eigenes Gesicht scheint ihm leblos. Wahrscheinlich ist die Maske bewegungslos und daher ausdruckslos. Der Held beschließt, ein Zimmer in Haus S zu mieten und dort "die Maske an Falten zu gewöhnen", ihm Ausdruck zu verleihen.
Der Held geht zuerst in einer Maske auf die Straße. Sein Ziel ist es, sich an die Maske zu gewöhnen, daher ist es ihm egal, wohin er gehen soll. Er geht in den Tabakladen. Die Verkäuferin schenkt ihm nicht viel Aufmerksamkeit, er ist für sie der gleiche wie für die anderen. Am nächsten Tag bittet der Held den Manager, das Nebenzimmer seinem jüngeren Bruder zu übergeben, um in einer Maske kommen und gehen zu können, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Leider ist das Zimmer bereits vermietet. Dann sagt der Held, dass sein Bruder von Zeit zu Zeit in sein Zimmer kommen und sich entspannen wird. Der Held trifft die Tochter des Managers im Hof, die weinte, als sie sein verbundenes Gesicht zum ersten Mal sah. Das Mädchen ist geistig zurückgeblieben und der Held spricht zu ihr. "Wir spielen Geheimnisse", sagt das Mädchen. Der Held ist erstaunt, wie genau diese zufällige Phrase dem entspricht, was mit ihm passiert. Er verspricht dem Mädchen, ein neues Spielzeug zu kaufen. Die Maske erscheint dem Helden als böser Geist.
Bleibt einen Tag vor dem Ende seiner fiktiven Geschäftsreise. Er muss sich mit der Maske vertraut machen. Er geht in den Laden und kauft das versprochene Spielzeug für das Mädchen. Der Ladenbesitzer zeigt ihm eine Windpistole. Der Held will ihn nicht kaufen, aber die Maske übernimmt ihn und er kauft eine Waffe. Der Held empfindet die Maske als etwas, das fast von sich selbst getrennt ist, fast feindselig. Er möchte in einer als Fremde getarnten Maske zu seiner Frau kommen und sie verführen. Der Held, der sich seinem Haus nähert und von den Nachbarn nicht erkannt wird, zeichnet in seiner Vorstellung ein Treffen seiner Frau mit einer Maske. Die Maske, die ein Vermittler zwischen ihm und seiner Frau hätte werden sollen, macht den Helden eifersüchtig. Der Held spürt, dass ein Abgrund zwischen ihm und seiner Maske liegt. Der Held späht durch das Fenster seines Hauses und sieht viele Bandagen mit Bändern von der Decke hängen: Seine Frau wartete auf seine Rückkehr und wusch die alten Bandagen, mit denen er sein Gesicht umwickelte. Der Held fühlt, dass er seine Frau sehr liebt.
Am nächsten Tag kommt der Held um vier Uhr in einer Maske an der Bushaltestelle an, um seine Frau zu treffen, die von einem Vortrag über angewandte Kunst zurückkehrt. Als sie aus dem Bus steigt, spricht der Held mit ihr. Er lädt sie ein, Kaffee zu trinken und dann zu speisen.Sie lässt sich ruhig von der Maske verführen und sagt, dass ihr Mann auf Geschäftsreise ist. Wenige Stunden nach dem Treffen geht sie mit dem Helden ins Hotel und ergibt sich ihm. Der Held fühlt sich besiegt. Er versteht seine Frau nicht.
Am nächsten Tag wickelt der Held einen Verband um sein Gesicht und gibt vor, von einer wöchentlichen Geschäftsreise zurückzukehren. Zuerst macht er sich an die Arbeit, um sich zu beruhigen und sich an sein Aussehen in Bandagen zu gewöhnen. Zu Hause trifft ihn seine Frau, als wäre nichts passiert. Er ist erstaunt - er kämpft so verzweifelt gegen die Spaltung zwischen Gesicht und Maske, während seine Frau der für sie völlig unerwarteten Gabelung ruhig standhielt und keinen Schatten von Scham oder Reue erlebte. Nach dem Abendessen verlässt der Held unter Berufung auf ein unvollendetes Experiment das Haus. Nach einiger Zeit ruft er seine Frau im Namen der Maske an. Sie sagt, dass ihr Mann zurückgekehrt ist, aber bald gegangen ist und fügt hinzu: "Es tut ihm sehr leid."
Der Held ist verwirrt, er kann seine Frau nicht enträtseln. Der Held nähert sich seinem Schutz in Haus S und trifft ein Mädchen. Der verwirrte Held gibt vor, nicht zu verstehen, worüber gesprochen wird: Als er dem Mädchen ein Spielzeug versprach, trug er schließlich eine Maske. Aber das Mädchen sagt ihm:
"Mach dir keine Sorgen, wir spielen Geheimnisse." Der Held sieht, dass seine Maske nicht einmal ein wahnsinniges Mädchen täuschen kann, sondern versichert sich, dass ein Mädchen wie ein Hund nicht der Intuition vertraut, sondern der Intuition, weshalb es schwieriger ist, zu täuschen als eine erwachsene denkende Person. Der Held gibt dem Mädchen ein Spielzeug.
Er trägt eine Maske und verabredet sich mit seiner eigenen Frau. Als er zurückkommt, beginnt er Notizen zu schreiben, um das von ihm geschaffene Dreieck zu zerstören. Er kann in keiner Weise mit der Maske verschmelzen, deshalb empfindet er die Verbindung der Maske mit seiner Frau als Verrat, als Verrat. Das dauert fast zwei Monate. Die Frau des Helden trifft sich mit einer Maske und der Held schreibt Notizen, um seiner Frau alles zu erklären. Nach dem Ausfüllen der Notizen erklärt der Held seiner Frau, wie sie zu seinem Unterschlupf im Haus S gelangen soll. Die Frau kommt dorthin und findet drei Notizbücher, in denen der Held alle seine Gedanken und Gefühle beschrieb - der Inhalt dieser Notizbücher ist der Text des Romans. Abschließend schreibt der Held an seine Frau, wo seine Maske liegt, und sagt, dass sie alles mit ihr machen kann.
Auf den leeren Seiten des letzten Notizbuchs macht sich der Held Notizen. Er beschreibt, wie er zu Hause saß und wartete, während seine Frau in Haus S mit seinen Notizen Notizbücher las. Er hofft, dass das Freilegen der Maske seine Frau verletzen und sie beschämen wird. Immerhin hat sie den Helden auch mit ihrem "Verrat" verletzt, was bedeutet, dass sie gerade sind. Er glaubt, dass jede Entscheidung besser ist als ein ähnliches Liebesdreieck. Ohne auf seine Frau zu warten, eilt der Held zum Haus S. Dort ist keine Frau. Die Maske ist noch im Schrank. Auf dem Tisch entdeckt er einen Brief seiner Frau. Sie schreibt, dass sie von der ersten Minute an alles erraten hat. Aber er, der sich zunächst bemühte, sich mit Hilfe einer Maske zu erholen, betrachtete die Maske irgendwann als unsichtbaren Hut, aber nicht, um sich vor anderen zu verstecken, sondern um sich selbst zu entkommen. Die Maske wurde sein anderes Gesicht. Die Frau schreibt, dass die Maske nicht schlecht war, er wusste einfach nicht, wie er damit umgehen sollte: Am Ende änderte die Maske nichts. Die Frau beschuldigt den Helden, nur sich selbst kennenlernen zu wollen, und betrachtet sein Verhalten als Spott über sie.
Nachdem der Held den Brief seiner Frau gelesen hat, versucht er zu verstehen, an welchem Punkt er einen Fehler gemacht hat. Zwei Bemerkungen seiner Frau taten ihm am meisten weh: Erstens das Eingeständnis, dass sie, nachdem sie die wahre Essenz der Maske enthüllt hatte, weiterhin so tat, als hätte er es geschafft, sie zu täuschen; zweitens tadelte er, dass er sie trotz vieler Ausreden ohne wirkliche Handlung untermauerte, er hatte nur genug, dass diese Notizen, die ihn im Wesentlichen wie eine Schlange aussehen lassen, die ihren eigenen Schwanz umklammert. Der Held glaubt, dass die Maske weniger eine Maske als vielmehr etwas in der Nähe eines neuen, echten Gesichts war.
Er beschließt, der Maske eine weitere Chance zu geben. Der Held trägt eine Maske und nimmt eine Windpistole und spürt, dass sich seine Stimmung sofort ändert.Früher hatte er das Gefühl, bereits vierzig Jahre alt zu sein, jetzt ist er nur noch vierzig Jahre alt. Das inhärente Selbstbewusstsein der Maske macht sich bemerkbar. Der Held versucht seine Frau zu finden, aber ohne Erfolg. Von einem gehorsamen, schwachen, von Eifersucht geblendeten, verwandelt sich die Maske in ein wildes Tier, das zu allem fähig ist. Als der Held das Klopfen der Absätze hört, versteckt er sich um die Ecke und löst die Zündschnur. Er selbst weiß nicht, was er tun wird - dies wird im letzten Moment entschieden, wenn sich die Frau in einiger Entfernung befindet. Er hasst Menschen. Die Schritte rücken näher. Seine letzten Worte: „Ich kann nie wieder schreiben. Anscheinend ist Schreiben nur dann notwendig, wenn nichts passiert. “