: Ein Detektiv eines privaten Detektivbüros sucht nach dem vermissten Ehemann des Beschwerdeführers und findet gleichzeitig in den Wechselfällen des Falles einen Sinn in einer ganz anderen Art seines eigenen Lebens.
Eine private Suchagentur hat eine Suche nach dem 34-jährigen Hiroshi Nemuro eingereicht, dem Abteilungsleiter der Handelsfirma Dainen. Der Antragsteller, die Frau der vermissten Person, ist Haru Nemuro (der Text des Antrags wurde zu Beginn des Romans eingereicht). Die Erzählung sind die Gedanken und Beobachtungen des Protagonisten, die nicht immer in chronologischer Reihenfolge dargestellt werden. Es gibt Fragmente, die sich mit Episoden der Echtzeit und den Gedanken des Helden abwechseln.
Die Hauptfigur, der mit dem Fall betraute Detektiv, erzählt in der ersten Person von seinen Handlungen. Er fährt Auto und sieht das Stadtbild: „Feste weiße Wände, die das milchig-weiße Himmelsgewölbe tragen“, die mit rauem Beton bedeckte Straße scheint endlos und setzt sich am weißlichen Himmel fort. Bleistiftetuis, „in denen absolut identische Leben in der richtigen Reihenfolge angeordnet sind, egal wie viele Hunderte dieser Familien es sind, sind glasierte Rahmen mit Porträts von Familienmitgliedern.“
Der Detektiv geht zum Antragsteller. Die Frau gibt ihm keine vernünftigen Informationen, berichtet nur über die gefundene Streichholzschachtel und die Sportzeitung im Umhang des vermissten Mannes. An diesem Morgen erklärte sich der Ehemann bereit, sich in Station S zu treffen, kam aber nicht. Der Held sagt ihr, dass sie in der ersten Woche bereits 30.000 Yen bezahlt hat und für jede weitere Woche der Suche den gleichen Betrag machen muss. Er erfährt, dass der Bruder des Beschwerdeführers sechs Monate lang unabhängig nach ihm gesucht hat.
Wenn der Antragsteller das Licht anmacht, sieht der Detektiv einen Zitronenvorhang, der sowohl die Gastgeberin als auch den Raum mit seiner Farbe verändert hat. „Eine Frau, die die Zitronenfarbe wirklich mag. Frauenzimmer. " „Eine Frau trinkt eine zweite Flasche Bier. Das alles ist sehr verdächtig. “
Die Beschwerdeführerin, die sich auf das Vorschaubild beißt, bezieht sich ständig auf ihren Bruder: „Jede Person hat eine Lebenskarte. Warum, viel ... Bruder sagt es ... und die Welt ist ein Wald, dichtes Dickicht voller wilder Tiere und giftiger Reptilien, und Sie können sie nur durchstehen, wenn Sie fest von der Sicherheit überzeugt sind ... “Der Detektiv versteht, dass er besser, denselben Bruder zu treffen.
In dem Bericht schreibt der Detektiv, dass er das Kamelia-Café besucht hat, aus dem die Streichhölzer stammen (es gab Streichhölzer in der Schachtel mit weißen und schwarzen Köpfen, was verdächtig ist). Auf dem Parkplatz in der Nähe des Cafés kam der Bruder des Beschwerdeführers selbst auf ihn zu. Der Held bezweifelt, dass dieser Mann wirklich der Blutsbruder dieser Frau ist. Er verspricht einem Detektiv, das Tagebuch der vermissten Person mitzubringen.
Vom Chef von Nemuro-san erfährt der Held, dass die vermisste Person die Dokumente an einen anderen Mitarbeiter, Tashiro-kun, weitergeben musste. Dieser junge Angestellte "verlor offensichtlich neben dem Manager - er erwies sich als ein mickriger kleiner Mann mit einem schlechten Teint und undurchdringlichen Augen, die hinter den dicken Gläsern versteckt waren." Tashiro-kun erzählt dem Detektiv privat, dass die vermisste Person gern Aktfotografie gemacht hat.
Der Chef des Detektivs berichtet, dass der gleichnamige Bruder zwar aufgeführt ist, aber keine Fotokarte vorhanden ist. "Wenn der Beschwerdeführer uns benutzt, um sein Verbrechen zu verbergen, ist es unsere Pflicht, ein Aasfresser zu sein, und ich habe kein Recht, solche Arbeiten abzulehnen."
Am selben Tag, dem 12. Februar, fährt der Detektiv in die Stadt F. (am Tag des Verschwindens sollte sich Tashiro-kun mit einem Mitglied der Stadtgemeinde, Herrn M., einem Propanhändler, treffen).
Der Detektiv spricht mit den Arbeitern in der Basis von Herrn M., um Informationen zu erhalten. Jungs erzählen ihm von Kleinbussen mit roten Laternen, in denen man trinken und essen kann. Sie hatten nichts von Nemuro-san gehört. Der Detektiv versucht herauszufinden, wer nützliche Informationen liefern kann, und stellt fest, dass sich die Sekretärin und der „intelligente Verkäufer“ jetzt im Büro befinden. Es stellte sich heraus, dass es sich um einen "selbsternannten Bruder" handelte. Der Detektiv ist überrascht, warum der Bruder ihm keine Informationen über diese Basis zur Verfügung gestellt hat und vermutet sie und seine Schwester der Geheimhaltung. Der Bruder ist, wie er selbst sagt, hier mit dem Ziel der Erpressung. Erpressung wird helfen, die Kosten der Untersuchung zu bezahlen.
Die nächste Folge beschreibt das Treffen zwischen dem Detektiv und dem Antragsteller. Als er den Raum im Detail untersucht, bemerkt er, dass ein Stück Papier mit einer siebenstelligen Nummer am Vorhang befestigt ist. Der Detektiv ist immer noch betrunken.
Was folgt, ist ein fortgesetztes Treffen mit seinem Bruder an der Treibstoffbasis. Ein Detektiv und sein Bruder beschlossen, in einem der Kleinbusse einen Snack zu sich zu nehmen (die Arbeiter sprachen über sie). "Hier essen sie im Stehen, sie trinken im Stehen." In der Nähe von drei Bussen Besucher: zwei Frauen und drei Männer - "ein Unternehmen bekannter Art". Die Jungs begrüßten ihren Bruder in allen Uniformen, die Frauen winkten. Es ist offensichtlich, dass er der älteste über ihnen ist.
Aus einem Gespräch mit dem Besitzer des Kleinbusses geht hervor, dass sein Bruder hier einen Vorrat hat. Der Besitzer warnt seinen Bruder vor dem heutigen Durcheinander - solche Gerüchte kursieren. Fast unmittelbar danach erscheinen Gruppen von mehreren Personen unter den Lichtern. Bruder geht in ihre Richtung. Ein betrunkener Detektiv versucht leise zu gehen. Der Kampf beginnt. Der Held beobachtet die Prügel seines Bruders: "Ich habe es überhaupt nicht bereut, dass ich keine helfende Hand ausgestreckt habe und nicht gedacht habe, dass ich etwas tun sollte." Er fährt in seinem Auto weg.
Wieder eine Episode des Aufenthalts einer Frau. In einer Zeitung im Mantel ihres Mannes findet eine Frau eine Anzeige, in der angegeben wird, dass Fahrer erforderlich sind. Kontakt - telefonisch "Kamelie".
Ein Detektiv erfährt vom Verkauf eines Autos an einen vermissten Taxifahrer und seiner "Leidenschaft" für Diplome. Nemuro-san hatte Diplome verschiedener Fachrichtungen für alle Gelegenheiten.
Der Held schreibt am 13. Februar einen Bericht in die Bibliothek. Ein Detektiv bemerkt einen Studenten in der Nähe und schneidet eine Illustration aus einer Zeitschrift aus. Er wirft ihr eine Notiz zu: „Ich habe alles gesehen. Ich werde schweigen, aber dafür folge mir. “ Ein Mann bietet einem Studenten an, sie im Stich zu lassen. Als er „Slurp!“ Hört, schlägt er gewaltsam die Tür vor sich zu und geht.
Der Chef erfährt vom Tod seines Bruders und informiert den Detektiv in der Hoffnung, dass er ein Alibi hat (der Leiter der Agentur hat große Angst, dass sein Büro die Polizei berührt). Der Detektiv sinniert: "Und das einzige, was zu bedauern ist, ist, dass es nicht möglich war herauszufinden, wie er erpressen würde." "Aber warum fühle ich mich dann fast zerlumpt?"
Er erinnert sich an einen Studenten aus der Bibliothek: „Wenn Sie der Freiheit beraubt wurden und nicht sagen, wo und warum Sie in die Dunkelheit gezogen werden, ist das natürlich sehr enttäuschend, aber wenn Sie ohne Erklärung oder Entschuldigung mitten auf die Straße geworfen werden, ist dies um ein Vielfaches erniedrigender.“
In einem Café bemerkt er, dass auf einer Streichholzschachtel, in einer Anzeige in einer Zeitung und auf Papier, das an einem Zitronenvorhang befestigt ist, die Nummer der Kamelie steht. Der Detektiv ruft Tashiro-Kun an. Sie vereinbaren, sich zu treffen und etwas zu trinken.
Auf dem Parkplatz des alten Mannes versucht der Detektiv, etwas über den vermissten Nemuro-san und die Stammkunden des Parkplatzes herauszufinden, aber er sagt widerwillig.
Der Held trifft sich auch mit Tomiyama - dem Herrn, an den Nemuro sein Auto verkauft hat. Es stellt sich heraus, dass Kamelia eine unausgesprochene Arbeitsvermittlung für vorübergehend arbeitslose Fahrer ist.
Der Held ruft im „Atelier der europäischen Kleidung Piccolo“ - dem Atelier seiner Frau (Piccolo - ihr Spitzname in der Schule). Die Frau hat eine Assistentin: "... wie süß sie ist, wie geschickt in der Liebe, nur ein charmantes Mädchen." Der Detektiv kehrt zum Thema ihrer Trennung zurück. Es stellte sich heraus, dass er seiner Frau ihren Erfolg in seinem Geschäft nicht vergab und einfach weglief.
Der Held reist die Straße entlang: "Dies ist nicht die Straße, dies ist die Leinwand der aktuellen Zeit ... und ich sehe nicht, sondern fühle nur die Zeit ...". Er denkt an seine Rivalität mitihm (fehlt): Zur Rechtfertigung seiner Unentschlossenheit rennt der Held nicht weg und kehrt nicht zurück.
Bei der Beerdigung ihres Bruders stellt die Beschwerdeführerin den Detektiv der älteren Gruppe ihres Bruders vor. Es stellte sich heraus, dass es sich um einen jungen Mann handelte: „Als ob polierte, empfindliche Kinderhaut. Weiche Linie des Kinns - Sie werden es nicht verstehen, ein junger Mann vor Ihnen oder ein Mädchen. Ohne die Spuren eines rasierten, seltenen Schnurrbartes sind die Lippen völlig mädchenhaft. “ Die „Gruppe“ stellte sich als junge Leute heraus, die einmal von zu Hause geflohen waren. Unter der Anleitung seines Bruders handelten die Jungen selbst. Der Bruder genoss Autorität, er wurde respektiert, er war einer von ihnen, er liebte diese Jungs.
Der Detektiv erhält von der Frau die Erlaubnis, das Familienalbum "The Meaning of Memories" zu sehen. Dort sieht er ein Foto seines Bruders, das seine Beziehung zum Antragsteller bestätigt. Eine Frau möchte die Suche nach ihrem Ehemann fortsetzen.
Die Beschwerdeführerin sprach von ihrer Fehlgeburt. Vor acht Monaten teilte sie ihrem Bruder die Nachricht von ihrer Schwangerschaft mit. Er mochte keine Frauen, also mochte er wahrscheinlich keine Kinder. Der Bruder war eine Hasserin. Schwester "war die einzige Frau auf der Welt, die keine Frau für ihn war." „Wir haben uns wirklich sehr geliebt. So sehr, dass es sogar seltsam war, wie unsere Kinder nicht anfingen. Und dann erschien ein Ehemann. Und er hat mich wieder zu einer Frau gemacht. “ "Bruder fand sehr schnell eine gemeinsame Sprache mit ihrem Ehemann."
Tashiro zeigt einem Detektiv bei einem Treffen mit einem Detektiv Farbfotos eines Akts, den sein Chef gemacht hat: "Wie mutiger sie sind als professionelle Fotos." "Im Allgemeinen waren die Fotos unangenehm, nervig und es könnte nicht anders sein."
Tashiro hält Nemuro-san für einen starken Mann - weil er alles aufgegeben hat: "Ich würde nicht in der Lage sein ... diese böse Firma ... Ich bin buchstäblich bereit, mich umzubringen, da ich denke, dass ich für diese Firma Menschenleben verkaufe ... ah, Wo immer du hinschaust, überall ist das Gleiche ... Ich diene dort, aber was erwartet mich? Ich werde Abteilungsleiter, dann Abteilungsleiter, dann Abteilungsleiter ... und wenn Sie nicht einmal davon träumen, wird das Leben noch schlimmer ... gehen Sie um Ihre Kameraden herum, wenden Sie sich an die Behörden ... wer diese Regel nicht befolgt, wird jemanden treten , mit wie Müll, kommunizieren ... "
„Jeder geht und geht ohne Pause, aber dein Ziel ist verloren, du musst nur zuschauen. Wie andere gehen ... um was auch immer, selbst um das unbedeutendste Ziel zu erreichen, gehen Sie einfach - was für ein Segen es ist, ich fühle es mit meinem ganzen Sein. “
Sie tranken etwas an der Studio-Bar und warteten auf Saeko, ein Model, das laut Tashiro von Nemuro fotografiert wurde. "Einige seiner Teile auf dem Foto haben nichts mit dem Original zu tun." Aufgrund des Aussehens und der Unterhaltung des Mädchens mit dem Mädchen kommt der Detektiv zu dem Schluss, dass die Bilder ein anderes Modell zeigen.
Tashiro folgt dem Detektiv von der Bar aus und entschuldigt sich. Er gesteht seine Lügen, sagt, dass er die Bilder gefunden hat - sie gehören nicht Nemuro-san und versucht, eine neue Geschichte zu erzählen, aber der Detektiv glaubt ihm nicht.
Der Held kommt zu der Frau. Dort "wo ein Zitronenfenster sein sollte, hängt ein Vorhang in einem weiß-braunen Längsstreifen!" "Derjenige, der mich trifft, wird sich so sehr unterscheiden, wie sich die Zitrone vom Zebra unterscheidet ..." Vielleicht ist dies ein bedingtes Zeichen, das seine Rückkehr ankündigt? Er traut sich nicht hereinzukommen.
Der Detektiv schreibt einen falschen Bericht für den 14. Februar. Dieser Tag ist jedoch noch nicht gekommen. Er legte sich auf sein Bett und wartete beim Trinken von Whisky auf den Morgen. Tashiro-kun rief am frühen Morgen an: Er wollte vor dem Selbstmord mit dem Detektiv sprechen. Er glaubte Tashiro nicht und sprach ziemlich unhöflich mit dem jungen Mann. Doch bald nach den Geräuschen im Hörer und dem Schrei wurde dem Detektiv klar, dass er wirklich Selbstmord begangen hatte.
An diesem Tag trug der Held ein Rücktrittsschreiben und die verbleibende Zeit wartete er auf die Polizei (wie der letzte, der mit Tashiro sprach), aber niemand erschien.
Am frühen Morgen des 15. kommt der Detektiv nach Kamelia, um die Arbeiter zu befragen, aber er wird geschlagen. Der Held wird ins Auto geschoben und geht zum Bewerber. Sie legt den verwundeten Gast ins Bett. Er bittet um Erlaubnis, ihr Geschäft trotz der Entlassung fortzusetzen. Der Detektiv wacht regelmäßig auf und stellt schließlich fest, dass der Vertrag abgelaufen ist. Er verlässt die Frau und befindet sich mitten auf einer Betonstraße. Der Held beschreibt die gleiche Landschaft wie am Anfang der Geschichte. "Nur die Straße, in der mein Haus ist" verschwand. „Die Straße um die Kurve verwandelt sich für mich immer mehr in einen weißen Fleck, als würde sie mit einem hervorragenden Radiergummi gelöscht. Die gelöschte Farbe, die gelöschten Umrisse, die gelöschten Formen, die anscheinend die Existenz dieser Straße endgültig gelöscht haben. "
"Was ist, wenn meine üblichen Empfindungen keine wirklichen Erinnerungen sind ..." Alle Menschen verschwanden - keine Seele in der Nähe. "Der Eindruck, dass ich in eine Landschaft gelockt wurde, in der sie vergessen haben, Menschen zu zeichnen ... Aber alles deutet darauf hin, dass die Menschen gerade hier waren." Schließlich sieht der Held im Café eine Frau. Und im gleichen Moment kocht der Lärm - die Leute huschen auf der Straße herum. Der Held holt den gesamten Inhalt der Brieftasche heraus - er versucht sich an seinen Namen zu erinnern. Er will von einer Frau erfahren, die er in einem Café gesehen hat, das sich auf das Vorschaubild beißt.
Auf einem Blatt Papier sieht der Held einen Plan und eine siebenstellige Zahl, versucht von einem Café aus durchzukommen. Beschäftigt
Mit dem Taxi fährt der Detektiv zur Straße Vzgornaya. "Nachdem ich auf der Straße abgereist bin, auf der Busse fahren, springe ich an der ersten Telefonzelle aus einem Taxi." Er ruft die gleiche Nummer an. Er bittet die Frau, die antwortet, nach ihm zu kommen, und sie stimmt zu.
Ein paar Schritte von der U-Bahn entfernt versteckt sich der Held in der Lücke. Eine Frau suchte ihn, sieht ihn aber in der Eröffnung nicht. „Wenn sie mich findet, wird nichts entschieden. Ich brauche jetzt eine Welt meiner Wahl. “ Nachdem die Frau die Suche abgebrochen hat, geht sie.
„Es besteht keine Notwendigkeit, nach einem Weg in die Vergangenheit zu suchen. Hör auf, die Telefonnummer auf einem Blatt Papier anzurufen. “ Der Held erfindet die Spitznamen einer abgeflachten Katze auf der Straße und lächelt großzügig.