Der achtjährige Netochka lebt im Schrank auf dem Dachboden eines großen Hauses in St. Petersburg. Ihre Mutter verdient durch Nähen und Kochen das Essen ihrer Familie. Stiefvater Jegor Efimov, ein fremder Mann. Er ist ein talentierter Geiger, hat aber die Musik aufgegeben, weil die "Bösewicht" -Frau angeblich sein Talent ruiniert hat. Nur ihr Tod wird ihn „losbinden“.
Unhöflich und kurzerhand lebt er schamlos auf Kosten einer Frau, die er beschmutzt hat und die ihn trotz allem weiterhin liebt. Sie ist seit langem gefährlich krank.
In seiner Jugend war Efimov ein freier Klarinettenspieler mit einem reichen und freundlichen Landbesitzer, von dessen Orchester nach dem plötzlichen Tod seines Freundes, eines italienischen Geigers, abreiste. Er war ein "böser Mann", aber mit Merkmalen des Übernatürlichen. "Der Teufel hat sich mir aufgezwungen", erinnerte sich Yefimov später an ihn. Der Italiener vermachte ihm seine Geige und lernte sie zu spielen. Seitdem hat Efimov ein stolzes Bewusstsein für sein Genie, seine Exklusivität und seine Zulässigkeit erlangt. Ohne den Menschen, die ihm halfen (dem Landbesitzer und dem Grafen), Dankbarkeit zu empfinden, trank er das Geld, das er für eine Reise nach St. Petersburg erhielt, wo er sein Talent entwickeln konnte. Erst nach sieben Jahren unberechenbarer Wanderungen in der Provinz befand er sich schließlich in der Hauptstadt.
Hier freundete sich bereits ein 30-jähriger Geiger mit einem jungen Kollegen an, dem russischen Deutschen B., mit dem er Unterkunft und Essen teilte. Bei einem Freund, der seine technischen Fähigkeiten verlor, wurde B. von einem "tiefen, <...> instinktiven Verständnis der Kunst" beeindruckt, das jedoch das Selbstvertrauen und "einen ununterbrochenen Traum seines eigenen Genies" beeinträchtigte. B. arbeitete hart und erreichte trotz seines relativ bescheidenen Talents am Ende Erfolg und wurde ein berühmter Musiker. Der talentierte Efimov, der weder „weder Geduld noch Mut“ besaß, trank allmählich und benahm sich immer unehrlicher. Freunde trennten sich, aber B. behielt für immer Sympathie und Mitgefühl für einen Mitjugendlichen. Bald heiratete Efimov die Mutter des damals zweijährigen Netochka, einer Träumerin, die an sein Talent glaubte und bereit war, alles für ihren Ehemann zu opfern. Einmal half B. einem alten Freund, einen Job in einem Theaterorchester zu finden. Er gab seiner Frau und seiner "Tochter" keinen Cent Gehalt, trank sich selbst und sang Freunde. Bald wurde er wegen eines bösen, arroganten Charakters gefeuert.
Netochka versteht die wahre Beziehung zwischen Mutter und Stiefvater nicht und wird leidenschaftlich an den "Vater" gebunden. Er wird auch von einer strengen Mutter wie sich selbst „getrieben“. Das Mädchen lässt sich von Träumen inspirieren, die von Yefimovs Reden inspiriert wurden: Nach dem Tod ihrer Mutter verlassen sie zusammen mit dem „Vater“ den elenden Dachboden und gehen in ein neues, glückliches Leben - in das „Haus mit den roten Vorhängen“, ein reiches Herrenhaus, das von ihrem Fenster aus sichtbar ist.
Wenn der berühmte Geiger St. Ts für Efimov in St. Petersburg auf Tournee geht, ist es seine Lebensaufgabe, zu seinem Konzert zu gelangen. Er muss sich selbst beweisen, dass Sz nichts vor sich ist, was wegen „böser“ Menschen nicht erkannt wird, sondern ein großes Genie. Wo kann man Geld für ein Ticket bekommen? Ihr Stiefvater nutzt Netochkas blinde Liebe zu sich selbst und betrügt ihre kranke Mutter, die ihre Tochter mit den letzten Rubeln zum Einkaufen geschickt hat. Nachdem das Mädchen dem "Vater" das Geld gegeben hat, muss es sagen, dass es es verloren hat. Nachdem die Mutter den Plan des Mannes erraten hat, gerät sie in Verzweiflung. Plötzlich brachte B. eine Eintrittskarte zum Konzert von St. Ts. Efimov geht. Noch am selben Abend stirbt eine schockierte Frau. Nachts kehrt der verarmte Musiker zurück, getötet durch das Bewusstsein seiner Bedeutungslosigkeit vor der Kunst des hl. Ts. Netochka eilt aufgeregt zu dem verstörten „Vater“ und trägt ihn von zu Hause weg, um ihren Kindheitstraum zu erfüllen, obwohl ihr Herz für ihre tote Mutter schmerzt. Auf der Straße rennt Yefimov vor der "Tochter" davon, die schreit und versucht, den Verrückten einzuholen, aber ohne Gefühle fällt. Er selbst landet bald im Krankenhaus, wo er stirbt.
Jetzt lebt Netochka in diesem „Haus mit roten Vorhängen“, das Prinz X gehört, dem klugen, freundlichen und mitfühlenden „Exzentriker“. Sie war lange Zeit nach der Erfahrung krank, aber dann nahm ein neues Gefühl ihr Herz in Besitz. Dies ist die Liebe für die schöne und stolze Zeitgenossin von Katya, der Tochter des Prinzen. Frisky Katya mochte das traurige und schmerzhafte "Waisenkind", das eifersüchtig auf ihren Vater war, zunächst nicht. Sie inspirierte jedoch zu Respekt, wobei die Würde die Lächerlichkeit der Prinzessin über ihre Eltern widerspiegelte. Netochkas Lernfähigkeiten behindern auch den stolzen Luder, dessen Kälte das Mädchen zutiefst verletzt. Eines Tages beschließt Katya, der bösen und absurden Tante des Prinzen einen Streich zu spielen: Sie lässt die Bulldogge Falstaff in ihr Zimmer, was die alte Prinzessin erschreckt. Netochka übernimmt Katya die Schuld und verbüßt die Strafe, die bis vier Uhr morgens in einem dunklen Raum eingesperrt ist, weil sie vergessen wurde. Aufgeregt von Ungerechtigkeit macht Katya viel Aufhebens und das Mädchen wird befreit. Jetzt gibt es eine offene gegenseitige Liebe zwischen ihnen: Sie weinen und lachen, küssen sich, bleiben bis zum Morgen geheim. Es stellt sich heraus, dass Katya ihre Freundin auch schon lange liebt, aber sie wollte sie mit Erwartung „quälen“. Nachdem Erwachsene die unnatürliche Erregung der Prinzessin bemerkt haben, zerreißen sie die Mädchen. Bald verlassen Katya und ihre Eltern für eine lange Zeit Moskau.
Netochka zieht in das Haus der 22-jährigen Alexandra Mikhailovna, Katyas verheiratete Schwester. Eine „ruhige, sanfte, liebevolle“ Frau ist froh, ihre Mutter durch eine „Waise“ zu ersetzen und gibt ihrer Erziehung viel Energie. Das Glück des Mädchens wird nur von einer unerklärlichen Abneigung gegen Peter Alexandrovich, den Ehemann von Alexandra Mikhailovna, überschattet. Sie fühlt ein Geheimnis in ihrer unnatürlichen Beziehung: Der Ehemann ist immer düster und „mehrdeutig mitfühlend“, und die Frau ist schüchtern, leidenschaftlich sensibel und als ob sie sich an etwas schuldig gemacht hätte. Sie ist dünn und blass, ihre Gesundheit verschlechtert sich allmählich aufgrund ständiger psychischer Schmerzen.
Netochka ist bereits dreizehn. Sie kann viel raten, wird aber durch eine erwachte Leidenschaft für das Lesen von der Realität abgelenkt. Durch Zufall findet das Mädchen Zugang zur Heimbibliothek, in der für sie verbotene Romane aufbewahrt werden. Jetzt lebt sie mit „Fantasien“, „magischen Gemälden“, die sie weit weg von der „langweiligen Monotonie“ des Lebens tragen. Seit drei Jahren lauert sie sogar von einem älteren Freund. Es gab lange kein Vertrauen zwischen ihnen, obwohl die gegenseitige Liebe genauso stark ist. Als Netochka sechzehn wird, bemerkt Alexandra Mikhailovna ihre „wundervolle Stimme“: Seitdem studiert das Mädchen Gesang am Konservatorium.
In der Bibliothek findet Netochka einen alten Brief, der im Buch vergessen wurde. Ein gewisser S. O. schreibt an Alexandra Mikhailovna. Das Mädchen erfährt das Geheimnis, das sie acht Jahre lang gequält hat: Alexandra Mikhailovna, bereits verheiratet, verliebte sich in „Bumpiness“, einen kleinen Beamten. Nach einem kurzen und völlig „sündlosen“ Glück begann „Klatsch“, „Wut und Lachen“ - die Gesellschaft kehrte dem „Verbrecher“ den Rücken. Ihr Mann verteidigte sie jedoch, befahl S.O. jedoch, dringend zu gehen. Der schwachsinnige Liebhaber verabschiedete sich für immer von der „vergessenen“ „traurigen Schönheit“.
Schockiert Netochka enthüllt die Bedeutung von "langem, hoffnungslosem Leiden" von Alexandra Mikhailovna, ihrem "demütig, sanftmütig und vergeblich geopferten Opfer". Immerhin „verachtet Peter Alexandrovich sie und lacht sie aus“: Bevor er das Büro seiner Frau betritt, „macht“ er sein Gesicht normalerweise vor einem Spiegel neu. Von einem summenden und lachenden Menschen verwandelt er sich in einen langweiligen, gebeugten Mann mit gebrochenem Herzen. Als Netochka dies sah, lachte sie sarkastisch vor "dem Verbrecher, der die Sünden der Gerechten vergibt".
Bald spürt Pjotr Aleksandrowitsch, den seine Frau der Liebe zu Netochka verdächtigt, versteckt hinter ihrer makellosen Seligkeit, das Mädchen in der Bibliothek auf und sieht den begehrten Brief. Er will sich entschuldigen und beschuldigt Netochka der unmoralischen Korrespondenz mit Liebenden. Während einer stürmischen Szene in Alexandra Mikhailovnas Büro droht ihr Ehemann, den Insassen von zu Hause zu vertreiben. Netochka widerlegt keine Verleumdung, um Angst zu haben, einen Freund mit der Wahrheit zu „töten“. Sie beschützt das Mädchen. Der Zornige erinnert seine Frau an die vergangene "Sünde", die sie in Ohnmacht fallen lässt. Netochka prangert seine moralische Tyrannei über seine Frau an, um zu „beweisen“, dass er „sündloser als sie“ ist! Bevor sie ihr Zuhause für immer verlässt, sollte sie noch mit dem Assistenten Peter Alexandrovich Ovrov sprechen, der sie plötzlich aufhält.
