Professor Peter Keen, ein langer und dünner vierzigjähriger Junggeselle, schaut während seiner traditionellen morgendlichen Spaziergänge in die Fenster von Buchhandlungen. Fast mit Vergnügen stellt er fest, dass Altpapier und Boulevard sich immer weiter ausbreiten. Keen, ein weltbekannter Gelehrter, ein Synologe, hat mit 25.000 Bänden die größte Privatbibliothek in Wien. Ein winziger Teil davon trägt er vorsichtshalber immer in einer dicht gepackten Aktentasche mit sich. Keen sieht sich als Bibliothekar, Verwalter und gibt seine Schätze nicht zum Lesen heraus. Die Leidenschaft des Buchliebhabers ist die einzige, die Kin sich in seinem strengen und arbeitsreichen Leben erlaubt. Diese Leidenschaft ist seit seiner Kindheit in seinem Besitz, als Junge blieb er die ganze Nacht eine List im größten Buchladen.

Kin hat keine Familie, weil eine Frau notwendigerweise Anforderungen stellt, an die „ein ehrlicher Wissenschaftler in einem Traum niemals denken wird“. Er unterhält keine persönlichen Beziehungen zu irgendjemandem, nimmt nicht an wissenschaftlichen Kongressen teil, zu denen er als erster Sinologe seiner Zeit respektvoll eingeladen ist. Kin lehnt auch das Unterrichten an Universitäten ab, „mittelmäßige Köpfe“ können dies tun. Mit dreißig schrieb er seinen Schädel mit seinem Inhalt an das Institut für Hirnforschung.

Als größte Gefahr für den Wissenschaftler betrachtet Keen "Sprachinkontinenz" und bevorzugt die geschriebene Sprache. Er spricht mehr als ein Dutzend orientalische Sprachen, und einige der westlichen Sprachen sind ihm selbst klar. Kin hat vor allem Angst vor Blindheit für sich.

Die Hauswirtschaft des Professors leitet seit acht Jahren die "verantwortliche" Haushälterin Teresa, mit der er zufrieden ist. Sie wischt täglich den Staub in den vier Räumen seiner Bibliothek ab und bereitet Essen zu. Beim Essen, dessen Geschmack ihm gleichgültig ist, beschäftigt sich der Wissenschaftler mit wichtigen Gedanken, und das Kauen und die Verdauung erfolgen von selbst. Teresa erhält von Keane ein gutes Gehalt, das ausreicht, um ein Sparbuch beiseite zu legen und einen blau gestärkten Unterrock zu wechseln, der die Beine einer sechsundfünfzigjährigen Person verbirgt. Ihr Kopf ist schräg gestellt, ihre Ohren sind gewölbt, ihre Hüften sind immens. Sie weiß, dass sie „dreißig Jahre alt“ aussieht, und Passanten schauen immer wieder auf sie zurück. Aber sie sieht sich als "anständige Frau" und zählt insgeheim auf die Gunst des Professors.

Teresa kennt mit Sicherheit bis zu Minuten den strengen Tagesablauf des Gastgebers. Aber vor dem morgendlichen Spaziergang gibt es mysteriöse fünfundvierzig Minuten, in denen kein Abhören hilft, die Art seines Berufs festzustellen. Teresa schlägt eine Art Laster vor, vielleicht versteckt er die Leiche einer Frau oder Drogen. Sie führt Recherchen durch und verliert nicht die Hoffnung, ein Geheimnis preiszugeben.

Die Kommunikation zwischen Teresa und Kina beruht auf dem Austausch der notwendigen Sätze. Das Vokabular der Haushälterin ist elend, nicht mehr als fünfzig Wörter, aber Keen schätzt ihren Lakonismus und ihre Hingabe an die Bibliothek. Mit ihm löscht sie die Tür eines Jungen eines Nachbarn, der für ein Buch auf Chinesisch kam, das ihm ein Professor irgendwie versprochen hatte. Als Belohnung gibt der bewegte Kin der Haushälterin die Möglichkeit, eine vulgäre kleine Romanze zu lesen, die ihm einst von allen Schulfreunden genommen wurde. Bald entdeckt Kin dieses schäbige Buch, das in der Küche auf einem gestickten Samtkissen unter Theresas Fingern liegt und weiße Handschuhe trägt. Außerdem versuchte Teresa, fleckige Flecken zu entfernen. Keen erkennt, dass er es mit einer Frau zu tun hat, die barmherzig gegenüber Büchern ist, einer "Heiligen". Der schockierte Wissenschaftler zieht sich in die Bibliothek zurück, wo er wie immer lange mit Büchern und ihren Autoren spricht und argumentiert. Konfuzius gibt ihm Entschlossenheit, und Kin eilt in die Küche zu demjenigen, dessen Herz zu den Büchern gehört, und kündigt seinen Wunsch an, sie zu heiraten.

Nach einem bescheidenen Heiratsritus von der ersten Hochzeitsnacht an ist Keane als Mann unhaltbar. Teresa ist enttäuscht, aber sie fühlt sich zuversichtlich in die Rolle der Frau und der Geliebten und nimmt sich nach und nach drei Bibliotheksräume, um sie mit billigen Möbeln zu überladen. Für Keane ist die Hauptsache, dass sie seine Arbeit nicht stört und die Bücher nicht berührt. Er versucht, sich von seiner Frau, ihren dicken roten Wangen und dem blau gestärkten Rock fernzuhalten. Als sie mit neuen Möbeln in sein Büro eindringt, hält es die Wissenschaftlerin für notwendig, ihre Favoriten vor der Gefahr, vor dem "Kriegszustand" in der Wohnung zu warnen. Nachdem er auf einer Trittleiter bis zur Decke gestiegen ist, wendet er sich Büchern mit einem "Manifest" zum Schutz vor dem Feind zu und fällt dann die Treppe hinunter und fällt in Ohnmacht. Teresa findet ihren Mann auf dem Teppich liegen und nimmt ihn für eine "Leiche". Sie bedauert den schönen Teppich, der mit Blut befleckt ist, und „fast leid“ für ihren Ehemann. Innerhalb einer Stunde sucht sie sein Testament und hofft, dass ihr ein millionster Betrag übrig bleibt. Sie hat keinen Zweifel daran, dass der Ehemann, dem klar sein sollte, dass er vor seiner "jungen" Frau sterben wird, sich darum gekümmert hat. Teresa kann kein Testament finden und bittet den Türhüter Benedict Pfaff, einen kräftigen Verzil, einen pensionierten Polizisten, um Hilfe. Der böse Pfaff respektiert nur Kina im Haus und erhält von ihm ein monatliches „Geschenk“. Er glaubt, dass die „Passantin“ Teresa ihren Ehemann getötet hat und man damit Geld verdienen kann. Der Torhüter präsentiert sich bereits als Zeuge des Mordprozesses, und Teresa, die in der Nähe steht, sucht nach einem Ausweg aus einer gefährlichen Situation und denkt über das Erbe nach. Zu diesem Zeitpunkt wacht Keen auf und versucht aufzustehen. Niemand erwartet das von ihm. Die empörte Teresa erklärt ihrem Ehemann, dass anständige Menschen dies nicht tun. Pfaff bringt das „Rückgrat“ des Professors ins Bett.

Während Kinas Krankheit kümmert sich Teresa auf ihre eigene Weise um ihn, vergisst aber nicht, dass er sich "erlaubt hat weiterzuleben", obwohl er im Wesentlichen bereits gestorben ist. Sie vergibt ihm das, sie braucht einen Willen, von dem er jetzt Dutzende Male am Tag hört. Keen erkannte, dass seine Frau nur an Geld interessiert war, nicht an Büchern. Für einen Wissenschaftler, der von einem elterlichen Erbe lebt und hauptsächlich für eine Bibliothek ausgegeben wird, spielt Geld keine Rolle. Pfaff Keen, der ihn wegen eines „Geschenks“ besucht, qualifiziert ihn aus der Position der Geschichte als „Barbar“, „angeheuerter Krieger“, aber seine Frau hat keinen Platz in irgendeiner Art von Barbarei. - Teresa versucht vergeblich, einen jungen Verkäufer eines Möbelhauses als ihren Liebhaber zu gewinnen. Mitleid mit sich selbst, weint sie irgendwie in Gegenwart ihres Mannes "schuldig an allem". Und er, verblüfft von ihren inkohärenten Reden, scheint wie immer etwas anderes zu sein, ein Ausdruck der Liebe zu ihm, einem Wissenschaftler. Als ein Missverständnis geklärt wird und Kean seiner Frau „dokumentiert“ erklärt, wie wenig Geld er noch hat, um ein Testament zu machen, ist Teresa wütend. Für Keane verwandelt sich das Leben in ein Irrenhaus, in dem er geschlagen und verhungert wird. Jetzt sucht Teresa erfolglos nach dem Bankbuch ihres Mannes und betrachtet ihn "zu Recht" als "Dieb". Als sie schließlich merkt, dass "ihre" Wohnung kein "Armenhaus" für "Parasiten" ist, fährt sie ihren Mann auf die Straße, wirft ihm eine leere Aktentasche und einen Mantel nach, ohne zu wissen, dass das Bankbuch in ihrer Manteltasche ist.

Keen ist „von der Arbeit überwältigt“, geht in Buchhandlungen, kauft Bücher und schläft in dem Hotel, das dem Geschäft am nächsten liegt. Der Wissenschaftler „trägt in seinem Kopf“ die ständig wachsende Last seiner neuen Bibliothek. Er isst, wo er muss und eines Tages kommt er in ein Haus der Toleranz, ohne es selbst zu wissen. Dort trifft er auf den Buckligen Fischerle, einen leidenschaftlichen Schachspieler, der den Weltmeister Capablanca schlagen und sich niederlassen will, damit er "während der Züge des Gegners" essen und schlafen kann. In der Zwischenzeit ernährt er sich von den Kosten seiner Prostituierten Frau und Betrug.

- Nachdem Fischerle gelegentlich den Inhalt von Keans Brieftasche kennengelernt hat, erklärt er sich bereit, ein "Assistent" des Wissenschaftlers zu werden, der ihm hilft, "Bücher aus dem Kopf zu nehmen" und abends in den Regalen zu "arrangieren". Keen glaubt, dass der Bucklige ihn versteht, dass er ein „Seelenverwandter“ ist, der erzogen werden muss, während der Fischer Keen als Betrüger und Verrückten betrachtet, aber seine Ungeduld zurückhält, weil er weiß, dass das Geld sowieso an den „Schlauen“ geht, das heißt an ihn.

Der Bucklige führt Kina zu einem Pfandhaus, wo sie alles legen, einschließlich Bücher. Jetzt steht Keane in einem Pfandhaus, fängt "Sünder" mit Büchern und kauft sie zu einem guten Preis. "Sinners" liefert intelligentes Fischerle. Durch sie, um die Höhe des Lösegeldes zu erhöhen, erzählt er Kin seiner Erfindung, dass Teresa tot ist. Keen ist glücklich, glaubt er sofort, weil sie an Hunger sterben musste, eingesperrt von ihm, "sich in Stücke verschlingend", verrückt nach Geldgier. Keen selbst hat herausgefunden, wie die "angeheuerte Kriegerin" Theresas "Leiche" und ihren blauen Rock gefunden hat und wie die Beerdigung verlaufen ist. Und nach Fisherle wird eine beträchtliche Menge migriert, für die es bereits möglich ist, nach Amerika nach Capablanca zu gehen. Plötzlich trifft Kin auf Teresa und ihren Geliebten Pfaff, der seine Bücher zum Pfandhaus brachte. Kin schließt die Augen und nimmt die „tote“ Teresa nicht wahr, aber er sieht die Bücher immer noch und versucht sogar, sie wegzunehmen. Teresa hat Angst, aber als er eine dicke Brieftasche in Keen's praller Tasche bemerkt, erinnert er sich an das Bankbuch und schreit empört und beschuldigt ihn des Diebstahls. Alle drei und Fisherle erschienen in der Menge, die bereits Leichen, Morde und Diebstähle zu sein scheinen. Die Menge schlägt den stillen Keane, obwohl "die Armut seiner angegriffenen Oberfläche" keine Befriedigung bringt.

Fischerle versteckt sich sicher in der Menge, als die Polizei die Dreifaltigkeit wegführt. Bei der Polizei bekennt sich Keane schuldig, seine Frau ermordet zu haben und sie verhungern zu lassen. Er bittet die Polizei zu erklären, wie seine tote Frau im selben gestärkten blauen Rock in der Nähe steht und ihre eigene primitive Sprache spricht. Keen streichelt den hasserfüllten Rock von Theresa und gibt zu, dass er an Halluzinationen und Schluchzen leidet. Jeder nimmt seine Rede auf seine Weise wahr. Teresa erkennt, dass Keane seine „erste“ Frau getötet hat. Der Torhüter erinnert sich an seine Tochter, die er getötet hat. Der Polizeikommandant vertritt Kina als Aristokrat mit einer perfekt gebundenen Krawatte, was ihm in keiner Weise gelingt. Schließlich schiebt er alle aus der Tür. Pfaff nimmt Kin mit zum Torhüter, wo Kin leben will, bis der Geruch von Theresas zerfallener Leiche aus seiner Wohnung verschwindet.

Fisherle hat die Adresse von Bruder Keane in Paris und ruft ihn per Telegramm zu seinem älteren Bruder, dessen Text sorgfältig durchdacht ist: „Ich bin völlig verrückt. Dein Bruder". Zufriedener Buckliger erledigt sein eigenes Geschäft mit der Abreise nach Amerika. Es gelingt ihm, schnell und kostenlos einen gefälschten Reisepass zu bekommen, sich bei einem teuren Schneider anzuziehen und ein erstklassiges Ticket zu kaufen. Zum Abschied geht Fisherle zu seiner Frau und findet wie üblich einen Klienten, der ihn vor einer ruhigen Frau tötet.

Pfaff möchte den Professor für eine Weile im wahrsten Sinne des Wortes „auf den Knien“ halten. Er bringt ihm bei, wie man ein Guckloch benutzt, das einen halben Meter über dem Boden in die Tür eingebaut ist und durch das er selbst die Mieter beobachtet. Keen sieht seine neue Tätigkeit als wissenschaftliche Tätigkeit. Er sieht hauptsächlich die "Hosen" von Menschen vorbeiziehen, Röcke, die er nicht zu bemerken versucht, wie ein echter Wissenschaftler, er hat die Fähigkeit, es nicht zu bemerken. Kin erfindet einen Artikel mit dem Titel "Characterology by Pants" mit einem "Anhang zu Stiefeln", mit dem Personen anhand dieser Kleidungsstücke identifiziert werden können. Ein begeisterter Wissenschaftler gerät unwillkürlich in Konflikt mit dem Besitzer des Auges. Geschlagen, hungrig, nachdem er seinen Posten verloren hat, kriecht er unter das Bett und beginnt an seinen Gedanken zu zweifeln.

Der berühmte Psychiater, Direktor der großen Pariser Klinik Georges (alias Georg) Keen, liebt seine Arbeit und seine Patienten, dank derer er zu einem der größten Köpfe seiner Zeit geworden ist. Dieser gutaussehende Mann verdankt einen Großteil seiner Karriere seiner Frau.

Nachdem er das Telegramm des „Bruders“ erhalten hat, reist er dringend nach Wien und kommt im Zug zu dem Schluss, dass sein Bruder durch Blindheit gestört wird, eher imaginär als real. An der Haustür erhält er sofort Informationen von der "Frau des zweiten Bruders" und Pfaff, der ihn zu Peter führt, der wie ein Skelett aussieht und schwerelos ist, wenn er vom Boden ins Bett gebracht wird. Georg sieht sich als großer Kenner der Menschen, aber es gelingt ihm immer noch nicht, in Peters Seele und Gedanken einzudringen und seine Gunst und sein Vertrauen zu gewinnen. Peter hält den Direktor eines "Krankenhauses für Idioten", eines "Rocks", der Konfuzius gleichgültig gegenübersteht, auf Distanz.

Das Größte, was der jüngere Bruder tun kann, ist, Pfaff und Teresa aus der Wohnung zu vertreiben, mit denen er leicht gegenseitiges Verständnis findet. Er geht in einer "Geschäftsbeziehung" auf dieses Paar zu und kauft ein Geschäft für sie. Peter zieht wieder in seine Wohnung, die von Theresa gründlich gereinigt wurde. Seine finanzielle Zukunft wird jetzt von George gesichert. Peter dankt seinem Bruder zurückhaltend für alle „Dienste“, die er geleistet hat, obwohl er kein Wort über die Entfernung seiner Frau sagt. Sie verabschieden sich, George wartet auf die "Verrückten".

Keen bleibt allein in seiner Bibliothek und erinnert sich an die jüngste Vergangenheit. Ein blauer Rock scheint ihm, die Worte "Feuer" und "Mord" blitzen in seinem Kopf. An der Stelle, an der "Theresas Leiche" lag, zündet Keen einen Teppich mit rotem Muster an, damit die Polizei ihn nicht für Blut hält. Ihm fällt ein, dass er sich durch das Verbrennen von Büchern an seinen Feinden rächen kann, die „dem Willen nachjagen“. Keen steht auf einer Trittleiter unter der Decke und schaut auf die herannahenden Flammen. Er lacht so laut wie "nie in meinem Leben gelacht".