Victor Pronyakin stand über einer riesigen ovalen Schüssel eines Steinbruchs. Schatten von Wolken zogen in einem Pfosten über die Erde, aber kein einziger konnte sofort den gesamten Steinbruch bedecken, die bunte, sich bewegende Menge von Autos und Menschen darunter. "Es kann nicht sein, dass ich hier nicht erwischt werde", dachte Pronyakin. Aber es war notwendig. Es ist Zeit, sich irgendwo niederzulassen. Acht Jahre lang hat er als Fahrer genug gezittert - und bei einem Pionierautor gedient und beim Bau des Wasserkraftwerks Irkutsk einen Ziegelstein im Ural und Sprengstoff mitgeführt. Er war Taxifahrer in Orel und Sanatoriumsfahrer in Jalta. Und kein Pfahl oder Hof. Die Frau lebt immer noch bei ihren Eltern. Und wie Sie Ihr eigenes Haus haben wollen, damit es einen Kühlschrank, einen Fernseher und vor allem Kinder gibt. Er ist unter dreißig und seine Frau noch mehr. Es ist Zeit. Hier lässt er sich nieder.

Der Leiter der Karriere Khomyakov, der sich die Dokumente angesehen hatte, fragte: "Haben Sie an Dieseln gearbeitet?" - "Nein". "Wir können es nicht ertragen." "Ich werde hier nicht ohne Arbeit gehen", ruhte sich Pronyakin aus. "Nun schau, es gibt MAZ im Matsuev-Team, aber das ist höllische Arbeit."

Die MAZ, die Victor Matsuev gezeigt wurde, sah eher aus wie Schrott als wie ein Auto. „Muss es nur repariert werden? Denk nach und komm morgen. “ "Warum Morgen?" Ich fange jetzt an ", sagte Pronyakin. Eine Woche von morgens bis abends fummelte er am Auto herum und durchsuchte sogar die Müllhalden nach Ersatzteilen. Aber hat es geschafft. Endlich konnte er eine Karriere beginnen. Seine MAZ hatte zwar ein gutes Kreuz, aber um die Norm zu erfüllen, musste Victor sieben Mal mehr fahren als alle anderen in der Brigade und an leistungsstarken YAZ-Lastwagen arbeiten. Es war nicht einfach, aber der erste Arbeitstag zeigte, dass Pronyakin als Profi keine Rivalen in der Brigade oder vielleicht während seiner gesamten Karriere hat.

"Und Sie, wie ich sehe, schneidig," sagte der Vorarbeiter Matsuev. "Du reitest wie Gott, du reißst alle ab." Und es war Pronyakin nicht klar, es wurde mit Bewunderung oder mit Verurteilung gesagt. Und nach einer Weile ging das Gespräch weiter: "Beeilen Sie sich", sagte der Teamleiter. "Zuerst isst du hier bei uns ein Pfund Salz und tust dann so." Anspruch was? Für gute Einnahmen, für Führung - wie Pronyakin verstanden hat. Und mir wurde klar, dass er für Grabber und Gauner gehalten wurde. „Nein“, entschied Victor, „ich werde mich nicht anpassen. Lassen Sie sie überlegen, was sie wollen. Ich durfte nicht zur Schule gehen. Ich muss Geld verdienen, mein Leben aufbauen und es so arrangieren, wie es die Leute tun. “ Die Beziehungen zur Brigade haben nicht geklappt. Und dann wurde der Regen aufgeladen. Auf Schotterstraßen fuhren Steinbruchautos nicht. Die Arbeit hat aufgehört. „Du bist an einem toten Ort, Pronyakin“, dachte Victor schwer. Das Warten wurde unerträglich.

Und der Tag kam, an dem Pronyakin es nicht aushalten konnte. Am Morgen war es trocken und die Sonne versprach einen Vollzeitjob. Pronyakin machte vier Fahrten und begann die fünfte zu machen, als er plötzlich große Regentropfen auf die Windschutzscheibe fallen sah. Sein Herz sank wieder - der Tag war vorbei! Und nachdem Pronyakin die Rasse abgeladen hatte, fuhr er seine MAZ in einen Steinbruch, der im Regen schnell leer war. Im Gegensatz zum mächtigen MAZ MAZ konnte Pronyakina das Gesims der Karrierestraße erklimmen. Das ist natürlich gefährlich. Aber mit Geschick kannst du. Als er den Steinbruch zum ersten Mal verließ, sah er die Fahrer düster am Bordstein stehen und hörte jemanden pfeifen. Aber es war ihm egal. Er wird arbeiten. Während des Mittagessens im Speisesaal kam Fedka von ihrer Brigade auf ihn zu: „Sie sind natürlich mutig, aber warum spucken wir ihm ins Gesicht? Wenn Sie können, aber wir nicht, warum stellen Sie aus? Wenn wegen des Geldes, dann werden wir Ihnen geben. " Und links. Pronyakin hatte gerade den Wunsch zu packen und nach Hause zu gehen. Aber - nirgendwo. Er hatte bereits seine Frau zu ihr gerufen, sie war gerade unterwegs. Pronyakin stieg wieder in einen leeren Steinbruch hinab. Bagger Anton drehte ein Stück bläulichen Steins in seinen Händen: „Was ist das? Ist Erz wirklich ?! " Die gesamte Baustelle hat lange mit Aufregung und Ungeduld auf den Moment gewartet, in dem das große Erz endlich verschwinden wird. Wartete und machte sich Sorgen, egal was die Brigade von ihm und Pronyakin hielt. Und hier ist es - Erz. Victor brachte die Erzstücke zum Chef des Steinbruchs. "Er war früh glücklich", kühlte Khomyakov ihn ab. - Solche zufälligen Einschlüsse in die Rasse wurden bereits gefunden. Und dann gab es wieder eine Abfallrasse ". Pronyakin ging. „Hör zu“, sagte Baggerfahrer Anton unten zu ihm, „ich rudere und rudere, und das Erz endet nicht. Es scheint, dass sie wirklich erreicht haben. " Bisher wussten nur zwei von ihnen, was passiert war. Die gesamte Baustelle stand anlässlich des Regens. Und Pronyakin, der das Gefühl hatte, das Schicksal sei endlich großzügig geworden - er entschied sich, den ersten Muldenkipper mit Erz aus einem der größten Steinbrüche zu transportieren -, konnte sich nicht vor Freude beruhigen. Er fuhr das überladene Auto nach oben: „Ich werde es allen beweisen“, dachte er und bezog sich sowohl auf seine Brigade, den Chef des Steinbruchs, als auch auf die ganze Welt. Als alle vier Horizonte des Steinbruchs überschritten waren und noch ein wenig übrig war, drehte Pronyakin das Lenkrad etwas schärfer als nötig - die Räder rutschten ab und der Lastwagen wurde zur Seite gezogen. Victor drückte das Lenkrad, aber er konnte das Auto nicht mehr anhalten - er drehte sich von einer Seite zur anderen, der Muldenkipper kroch von einem Horizont zum anderen, drehte sich um und beschleunigte den Sturz. Mit der letzten bewussten Bewegung konnte Pronyakin den Motor des zerstörten Autos vollständig abstellen.

Am selben Tag besuchte ihn ein Team im Krankenhaus. "Du hast keinen Zahn bei uns", sagten sie ihm schuldig. - Gute Besserung. Wer passiert nicht? Und du bist ein Mann mit einem breiten Knochen, von Menschen wie dir ist Energie genau dort. Sie sterben nicht. " Aber aus den Gesichtern seiner Kameraden erkannte Victor: Es ist eine schlechte Sache. Mit seinen Schmerzen allein gelassen, versuchte Pronyakin sich zu erinnern, wann er in diesem Leben glücklich war, und es stellte sich heraus, dass er erst in den ersten Tagen mit seiner Frau und heute, als er großes Erz nach oben trug.

... An dem Tag, als das graue Geländewagen Pronyakins Leiche in die Leichenhalle des Belgorod-Krankenhauses brachte, ging das Erz schließlich. Um vier Uhr nachmittags gab ein mit Blumen und Ahornzweigen geschmückter Dampfzug einen triumphierend langen Schrei von sich und schleppte die ersten zwölf Wagen mit großem Erz.