Der Erzähler (die Erzählung stammt von der ersten Person) erinnert sich, wie er vor sechs oder sieben Jahren auf dem Anwesen von Belokurov in einem der Bezirke der T-ten Provinz gelebt hat. Der Besitzer "stand sehr früh auf, ging in eine Umkleidekabine, trank abends Bier und alle beschwerten sich bei mir, dass er nirgendwo Sympathie gefunden habe." Der Erzähler ist Künstler, war aber im Sommer so faul, dass er fast nichts schrieb. "Manchmal bin ich von zu Hause weggegangen und bis spät in die Nacht herumgewandert." Also wanderte er in ein unbekanntes Anwesen. Zwei Mädchen standen in der Nähe des Tores: eines "älter, dünn, blass, sehr schön" und das zweite - "jung - sie war siebzehn bis achtzehn Jahre alt, nicht mehr - ebenfalls dünn und blass, mit einem großen Mund und großen Augen." Beide Gesichter kamen mir aus irgendeinem Grund bekannt vor. Er kehrte mit dem Gefühl zurück, einen guten Traum zu haben.

Bald erschien eine Kutsche im Anwesen von Belokurov, in der eines der ältesten Mädchen saß. Sie kam mit einem Abonnementblatt, um Geld für die Bauern der Brandopfer zu verlangen. Nachdem der Erzähler das Blatt unterschrieben hatte, wurde er zu einem Besuch eingeladen, um nach den Worten des Mädchens zu sehen, "wie die Bewunderer seines Talents leben". Belokurov sagte, dass sie Lidia Volchaninova heißt, sie lebt mit ihrer Mutter und ihrer Schwester im Dorf Shelkovka. Ihr Vater nahm einst einen herausragenden Platz in Moskau ein und starb im Rang eines Geheimrates. Trotz des guten Geldes lebten die Volchaninovs ohne Pause im Dorf, Lida arbeitete als Lehrerin und erhielt 25 Rubel pro Monat.

An einem der Feiertage gingen sie zu den Volchaninovs. Mutter und Töchter waren zu Hause. "Mutter, Ekaterina Pawlowna, einmal, anscheinend schön, aber jetzt über ihre Jahre hinaus roh, krank vor Atemnot, traurig, abgelenkt, versuchte mich mit einem Gespräch über Malerei zu unterhalten." Lida sagte Belokurov, dass der Ratsvorsitzende Balagan "seinen Neffen und Schwiegersöhnen alle Posten in der Grafschaft übertragen hatte und tat, was er wollte". "Junge Leute sollten eine starke Partei sein", sagte sie, "aber Sie sehen, welche Art von Jugend wir haben." Schande über dich, Petr Petrovich! " Die jüngste Schwester, Zhenya (ich stehe vor, denn in ihrer Kindheit nannte sie „Miss“, ihre Gouvernante), schien wie ein Kind. Während des Mittagessens warf Belokurov gestikulierend einen Topf mit dem Ärmel um, aber niemand außer dem Erzähler schien dies zu bemerken. Als sie zurückkamen, sagte Belokurov: „Eine gute Erziehung ist nicht, dass Sie die Sauce nicht auf die Tischdecke verschütten, sondern dass Sie nicht bemerken, wenn jemand anderes es tut. <...> Ja, eine schöne, intelligente Familie ... "

Der Erzähler begann die Volchaninovs zu besuchen. Er mochte Mishu, sie sympathisierte auch mit ihm. "Wir gingen zusammen, rissen Kirschen für Marmelade, fuhren in einem Boot <...> oder ich schrieb eine Skizze, und sie stand bereit und sah mit Bewunderung." Er fühlte sich besonders von der Tatsache angezogen, dass er in den Augen des jungen Provinzials wie ein talentierter Künstler aussah, eine berühmte Persönlichkeit. Lida mochte ihn nicht. Sie verachtete Müßiggang und betrachtete sich als Arbeiter. Sie mochte seine Landschaften nicht, weil sie nicht die Bedürfnisse der Menschen zeigten. Im Gegenzug mochte Lida ihn nicht. Einmal begann er einen Streit mit ihr und sagte, dass ihre Wohltätigkeitsarbeit mit Bauern nicht nur nicht nützlich, sondern auch schädlich sei. „Sie helfen Krankenhäusern und Schulen, aber das befreit sie nicht von Knechtschaft, sondern versklavt sie im Gegenteil noch mehr, denn durch die Einführung neuer Vorurteile in ihr Leben erhöhen Sie die Anzahl ihrer Bedürfnisse, ganz zu schweigen davon dass sie für Bücher den Zemstvo bezahlen und deshalb mehr den Rücken beugen sollten. Linins Autorität war unbestritten. Mutter und Schwester respektierten, hatten aber auch Angst vor ihr, die die „männliche“ Führung der Familie auf sich nahm.

Schließlich gestand die Erzählerin Zhenya am Abend verliebt, als sie ihn zu den Toren des Anwesens begleitete. Sie erwiderte es, rannte aber sofort los, um es ihrer Mutter und ihrer Schwester zu sagen. "Wir haben keine Geheimnisse voneinander ..." Als Lida am nächsten Tag zu den Volchaninovs kam, gab sie trocken bekannt, dass Ekaterina Pavlovna und Zhenya zu ihrer Tante in der Provinz Penza gegangen waren, damit sie wahrscheinlich ins Ausland gehen würde. Auf dem Rückweg wurde er von einem Jungen mit einer Nachricht von Misu eingeholt: „Ich habe meiner Schwester alles erzählt und sie verlangt, dass ich mich von dir trenne ... Ich konnte sie nicht mit meinem Ungehorsam verärgern. Gott wird dir Glück geben, vergib mir. Wenn du nur wüsstest, wie meine Mutter und ich bitterlich weinen! “ Er sah die Volchaninovs nicht mehr. Einmal traf er auf dem Weg zur Krim Belokurov in einer Kutsche und sagte, dass Lida immer noch in Shelkovka lebt und Kinder unterrichtet. Es gelang ihr, eine „starke Partei“ junger Menschen in ihrer Nähe zu versammeln, und bei den letzten Wahlen in Zemstvo haben sie Balagin „gefegt“. "Über Zhenya sagte Belokurov nur, dass sie nicht zu Hause lebte und nicht wusste, wo." Allmählich vergisst der Erzähler das „Haus mit dem Zwischengeschoss“, die Volchaninovs, und nur in Momenten der Einsamkeit erinnert er sich an sie und: „... nach und nach, aus irgendeinem Grund, scheint es mir, dass sie sich auch an mich erinnern, dass sie auf mich warten und dass wir es sind Wir treffen uns ... Ich mache mir Sorgen, wo bist du? "