Die Aktion findet im Frühjahr 1917 bis 1923 auf dem Land Rjasan statt. Die Erzählung wird im Auftrag des Autorendichters Sergei Yesenin durchgeführt. Das Bild „epischer“ Ereignisse wird durch die Haltung des lyrischen Helden zu ihnen vermittelt.
Das erste Kapitel befasst sich mit der Reise des Dichters zu seinen Heimatorten nach den Strapazen des Weltkrieges, an dem er beteiligt war. Der Wagenlenker spricht über das Leben seiner Dorfbewohner - wohlhabende, wohlhabende Radovy-Männer. Radovtsev hat einen ständigen Krieg mit dem armen Dorf Kriushi. Nachbarn stehlen den Wald, arrangieren gefährliche Skandale, bei denen es um den Mord an dem Vorarbeiter geht. Nach dem Prozess und unter den Radovtsy "begannen Probleme, die in die Zügel des Glücks gerollt waren."
Der Held reflektiert ein katastrophales Schicksal und erinnert sich, wie er "für die Brust seines Bruders geschossen" hat, um "das Interesse eines anderen zu haben". Der Dichter weigerte sich, an dem blutigen Massaker teilzunehmen - er richtete seine "Linde" auf und "wurde der erste Deserteur des Landes". Der Gast wird im Müllerhaus herzlich begrüßt, wo er seit vier Jahren nicht mehr ist. Nach dem Samowar geht der Held durch einen mit Flieder bewachsenen Garten auf den Heuboden - und "entfernte Liebste waren" in Erinnerung - ein Mädchen in einem weißen Umhang, das liebevoll sagt: "Nein!"
Das zweite Kapitel erzählt von den Ereignissen des nächsten Tages. Der vom Müller geweckte Held freut sich über die Schönheit des Morgens, den weißen Dunst des Apfelgartens. Und wieder, als ob dies ausgeglichen werden soll, Gedanken an Krüppel, die durch den Krieg unschuldig verstümmelt wurden. Von der alten Mühlenfrau hört er wieder von den Zusammenstößen zwischen Radovtsy und Kriushans, dass jetzt, nachdem der Zar vertrieben wurde, überall „Freiheit der Freiheit“ herrscht: Aus irgendeinem Grund wurde das Gefängnis eröffnet und viele „Diebesseelen“ sind ins Dorf zurückgekehrt, darunter die Prona Ogloblin. Miller, der vom Landbesitzer Snegina, einem alten Bekannten des Helden, zurückgekehrt war, berichtet, welches Interesse seine Nachricht über den Gast hervorrief, der zu ihm gekommen war. Aber die listigen Andeutungen des Müllers stören die Seele des Helden nicht. Er geht nach Kriusha, um bekannte Bauern zu sehen.
Im Haus von Pron Ogloblin versammelte sich eine Bauernversammlung. Die Bauern freuen sich, den Gast der Hauptstadt zu sehen und fordern, dass sie ihnen alle brennenden Fragen klären - über Land, über den Krieg, über "Wer ist Lenin?" Der Dichter antwortet: "Er bist du."
Im dritten Kapitel - die Ereignisse, die einige Tage später folgten. Der Müller bringt Anna Snegin zu dem Helden, der sich auf der Jagd erkältet hat. Ein halb scherzhaftes Gespräch über junge Treffen am Tor, über ihre Ehe ärgert den Helden, er möchte einen anderen, aufrichtigen Ton finden, aber er muss gehorsam die Rolle eines modischen Dichters spielen. Anna wirft ihm sein zersplittertes Leben vor, betrunkene Kämpfe. Aber die Herzen der Gesprächspartner sprechen über etwas anderes - sie sind voll von einem Zustrom von "Sechzehnjährigen:" Wir haben uns im Morgengrauen von ihr getrennt / Mit dem Geheimnis der Bewegungen und Augen ... "
Der Sommer geht weiter. Auf Wunsch von Pron Ogloblin geht der Held mit den Bauern zu den Snegins - um Land zu fordern. Schluchzen ist aus dem Zimmer des Vermieters zu hören - es war die Nachricht vom Tod von Annas Ehemann, einem Militäroffizier, an der Front. Anna will den Dichter nicht sehen: "Du bist ein elender und niederer Feigling, er ist gestorben ... und du bist hier ..." Verwundet geht der Held mit Pron in die Taverne.
Das Hauptereignis des vierten Kapitels sind die Nachrichten, die Pron zur Hütte des Müllers bringen. Jetzt, so sagt er, „wir alle r-mal - und kwas! <...> Jetzt in Russland sind die Sowjets und Lenin der Oberkommissar. “ Neben Pron im Rat steht sein Bruder Labutya, ein Säufer und ein Schwätzer, der "kein Kallus der Hände" lebt. Er war der erste, der das Snezhinsky-Haus beschrieb - „es gibt immer Geschwindigkeit bei der Gefangennahme“. Der Müller bringt die Herrinnen des Anwesens zu sich. Die letzte Erklärung des Helden mit Anna findet statt. Der Schmerz des Verlustes, die Unwiederbringlichkeit vergangener Beziehungen trennen sie immer noch. Und wieder bleibt nur Poesie der Erinnerung an die Jugend übrig. Am Abend gehen die Snegins und der Dichter eilt zu Peter, "um die Angst zu zerstreuen und zu schlafen".
Das fünfte Kapitel enthält eine vorläufige Skizze der Ereignisse, die während der sechs postrevolutionären Jahre im Land stattfanden. Das "schmutzige Gesindel", das das Gute des Meisters ergriffen, auf den Klavieren gespielt und dem Grammophon zugehört hat - aber "das Schicksal des Bauern geht aus", "Phephla!" Ernährer! Iris!" für ein paar izmezgannyh "Eisbahn" gibt sich mit einer Peitsche zu reißen ".
Aus dem Brief des Müllers erfährt der Held des Gedichts, dass Pron Ogloblin von den Kosaken von Denikin erschossen wurde; Labutya, der im Stroh gesessen hat, fordert einen roten Befehl für seinen Mut.
Der Held besucht wieder seine Heimatorte. Mit der gleichen Freude treffen ihn die alten Leute. Für ihn wurde ein Brief mit einem Londoner Siegel vorbereitet - Neuigkeiten von Anna. Und obwohl der Adressat äußerlich kalt bleibt, auch wenn er ein wenig zynisch ist, bleibt dennoch eine Spur in seiner Seele. Die letzten Zeilen kehren wieder zum hellen Bild jugendlicher Liebe zurück.